La banda que más prende.

Nunca he sido un gran fan de KISS. Su música me gusta menos que la de muchas bandas que forman parte de mi vida y, sin embargo, me ocurre que cada vez que regreso a ellos me gustan un poco más. Quizá porque tardé demasiado en entender que KISS se disfruta también por todo lo que ocurre alrededor de sus canciones.

Mi hermano Federico ha ido a muchísimos conciertos y sostiene que ninguna banda prende al público como KISS. Le creo. Basta escuchar Alive!, de 1975, uno de los mejores discos en vivo que conozco, para entenderlo. Sus tres primeros álbumes habían conseguido resultados modestos. Alive! llegó al número 9 en Estados Unidos y permaneció 110 semanas en las listas. La grabación de estudio de “Rock and Roll All Nite” había alcanzado apenas el puesto 68. La versión en vivo llegó al 12. Era la misma canción, pero KISS finalmente había encontrado su territorio.

El disco fue retocado posteriormente en estudio, algo que durante años alimentó discusiones sobre cuánto tenía realmente de “vivo”. Me importa poco y sin contar algún álbum de éxitos, es mi grabación preferida de la agrupación.

Fuego, humo, sangre, plataformas, guitarras humeantes y cuatro músicos convertidos en personajes. Paul Stanley era Starchild, Gene Simmons era Demon, Ace Frehley era Spaceman y Peter Criss era Catman.

Mi último disfraz de Halloween, hace 29 años, fue precisamente el gato de KISS. Otros tres amigos completaron la banda. Aunque debo confesar que el disfraz era solo maquillaje y más que miembros de la agrupación, parecíamos mimos inexpertos. Sin embargo, la anécdota explica bastante bien su dimensión cultural. Uno puede disfrazarse de KISS sin tocar una sola de sus canciones y prácticamente cualquiera reconoce a los personajes.

Musicalmente fueron mejores de lo que a veces permite reconocer su propia escenografía. Sus canciones parten de estructuras directas, riffs enormes y coros hechos para miles de gargantas. “Detroit Rock City”, “Black Diamond”, “Love Gun” y “Rock and Roll All Nite” conservan una potencia extraordinaria. “I Was Made for Lovin’ You” introdujo el pulso disco sin perder su identidad y “Beth” demostró que detrás de aquellos personajes podía existir una balada acompañada por piano y orquesta. Ace Frehley aportó además una guitarra sucia y personal que evitó que el espectáculo terminara devorando a la banda.

Su influencia, sin embargo, excede la música. Alice Cooper había llevado el teatro al rock y Bowie había construido personajes, pero KISS convirtió cuatro músicos en cuatro iconos reproducibles. Llegaron cómics, figuras, loncheras, juguetes, máquinas de pinball y ropa. En 1978 los cuatro integrantes publicaron álbumes solistas simultáneamente con portadas coordinadas. Gene Simmons entendió una banda podía convertirse también en un universo.

Ningún grupo llevó el marketing tan lejos. Decirlo como reproche resulta extraño porque precisamente ahí reside parte de su genio. KISS consiguió que el marketing dejara de ser una herramienta para vender música y se integrara a la experiencia. El nombre, las cuatro letras, el logotipo, el maquillaje, los personajes y hasta la KISS Army formaban una identidad reconocible mucho antes de que habláramos de marcas personales, franquicias o comunidades globales.

También se equivocaron. La película Kiss Meets the Phantom of the Park envejeció como una extravagancia, Music from “The Elder” desconcertó a buena parte de su público y las tensiones internas terminaron alejando a Peter Criss y Ace Frehley. En 1983 se quitaron el maquillaje y sobrevivieron. Décadas después regresaron a él y comprobaron que aquellos personajes ya pertenecían a la cultura popular.

Durante cincuenta años hicieron del rock una experiencia física, visual y colectiva. Yo sigo sin considerarme fan. Pero escucho Alive! y entiendo cada vez mejor a mi hermano. Y cada vez entiendo mejor a KISS.

Playlist recomendado: Rock and Roll All Nite, Detroit Rock City, I Was Made for Lovin’ You, Beth, Love Gun, Strutter, Heaven’s on Fire, Lick It Up, Shout It Out Loud, God of Thunder, Black Diamond y Forever.

Forever para Greis y Beth para Alo.